36 

אולי כינור

-אבא, אני רוצה לבקש ממך משהו
-אלה, אהובתי, מה שתרצי
-אני רוצה תופים
-איזה תופים ?
-תופים, כלי נגינה, זה עם המקלות…

ב1980 גרנו בבוביני, אמא, קרין אחותי ואני.
דירת שני חדרים בשיכון עובדים בפרוורים של פריז.
בבית ספר בשיעור השבועי במוזיקה ביקשו מהילדים לבחור כלי נגינה
-אמא, אני רוצה תופים
-איזה תופים?
-תופים, כלי נגינה , זה עם המקלות…
-מה… mais אין לנו מקום לזה ! וגם הרעש… אולי תבחר משהו יותר קטן?
-טוב…אז גיטרה חשמלית !
-אין לנו כסף למגבר רוני…. זה נורא יקר!
-אז גיטרה רגילה?

כמה ימים אחר כך קיבלתי כינור.

שאלתי את החבר׳ה, בדקתי בכל המגזינים אם מישהו שמע על נגן כינור בSexPislols…
אני רציתי רוק אנד רול. חלמתי להקים להקה ולשבור גיטרות, לבעוט במגברים על הבמה.
קיבלתי שופן. Punk is dead
כוס תה וסולו בארבעת העונות של ויולדי.

מדאם Garnier, המורה לכינור גרה בבית קטן בקצה הרחוב.
שום קשר למיסז רובינסון. בת 60, שיער משוך לאחור עם סרגל. חצאית אפורה, סריג אפור מכופתר עם כיסים.
בכיס אחד ממחטת בד מלאת נזלת
ובכיס השני שרביט מנצחים

-קח 50 פרנק לשיעור שלך, וכשנגמר תחזור ישר הביתה
-כן אמא
אני עובר את שער הברזל, אפור, ודופק בדלת
מאדם Garnier פותחת בלי חיוך ומיד ברור לי על מי נכתבו
המילים Psycho killer, qu'est ce que c'est

בפנים חשוך, ספות חומות, וילונות כבדים מקורדרויי חום, תמונות של ציירים הולנדים מסגרות זהב, שטיח מקיר לקיר חום, שידות עץ ארט נובו עמוסים ספרים,
פסנתר ועליו מטרונום
טאק. טאק. טאק. טאק.
שני בנים ושתי בנות עומדים כל אחד מול חוברת תווים, כינור ביד, מחכים בדממה.
-ילדים תכירו את Rene
-רוני
-מה pardon?
-רו – ני
-ילדים תכירו את Renei.
-…
-רונה, זו פעם אחרונה שאתה מאחר, מתחילים ב 16:00 בדיוק
-ווי oui
-ווי מה?
-ווי מאדאם
-יופי!
שלפה מהכיס את מקל המנצחים ונתנה שתי מכות קצרות על השידה.
-דו דו דו רא רה רה מי מי מי
-וכל הילדים, כמו קוורטט אופרה, התחילו לנגן
לא ידעתי אפילו איך להחזיק את הכינור אבל הבנתי שפה לא שואלים שאלות.
חיקיתי את הילדה לידי
מאדם garnier הרימה את המקל באוויר.
בסינכרון גרמני, כולם הפסיקו לנגן.
התקרבה אלי, נעמדה מאחורי ותפסה אותי בסנטר
-שחרר!
-מה?
-שחרר את הסנטר!
סובבה לי את הראש, דחפה מתחת את הכינור, הרימה לי את המרפק
הניחה לי את האצבעות על המיתרים
לחצה לי עליהם עד שכמעט נחתכו
-זה do!
-ווי
-ווי מה ?!
-ווי מאדאם
הרימה את המקל 3 שניות באוויר כמו קוסם
שתי מכות קצרות על השידה וכולם התחילו שוב
Do re mi fa sol la si do

מאדם Garnier לא דיברה הרבה.
מדי פעם עברה בין התלמידים ועל כל תו לא נכון, תפסה לך 5-6 שערות בדיוק מעל האוזן… ומשכה חזק. משיכה מרושעת כאילו אכלת חריף, שורף ודמעות בעיניים.
רציתי Police קיבלתי משטרה

-איך היה השיעור
-המורה לא נחמדה
-רוני!! מאדם Garnier היא המורה הכי טובה שיש, אתה יודע כמה קשה אני עובדת כדי שתוכל ללמוד אצלה! שבוע הבא 16:00 ואל תאחר
-כן אמא
-עכשיו תגמור מהצלחת

שבוע אחר כך בחמישה ל 16:00 טוק טוק בדלת
חמישים פרנק על השידה
טוק טוק עם המקל
טוק טוק המטרונום
do re mi fa sol la si do
משיכות בשיער

ושוב ושוב ושוב

עד שטוק טוק בדלת
אבל אף אחד לא פתח
טוק טוק טוק
כלום
אולי אני מאחר?
בפנים אני שומע את ה do re mi mi fa sol
-רוני !
סמיר חבר שלי עומד מחוץ לשער עם סקטים חדשים. אז קראו לזה patin a roulettes
-מה אתה יושב פה
-מחכה שהמורה לכינור תפתח לי את הדלת
-למה היא לא פותחת ?

סמיר הדגים סיבובים במקום ואחרי כמה דקות אמר
-יאללה בוא נעוף מפה!
ובאמת הלכנו . No woman No Cry

התחלפנו בסקטים והוא לימד אותי לרדת את הירידה ליד הפחים, עצירת פתע וקפיצות מעל המדרכה
-חבל שאין לנו 2 פרנק לקנות כמה סוכריות הוא אמר כשעברנו ליד הבולנג׳רי
-יש לי 50
-מה 50?
-פרנק!
הסתכל עלי כאילו פגש .J.R מדלאס
קנינו כל אחד שקית מלאה רגליס, בוטנים מסוכר, קאראמבר, מאלאבר, פריזי-פאזי גומיות לעיסה בטעם קולה ו2 בקבוקי קוקה קולה מזכוכית.

-רוני איך היה השיעור
-היה בסדר
-יופי! עכשיו תאכל, אני רוצה לשטוף כלים ושתלכו לישון

וכל יום שלישי בצהריים סמיר ואני Kool and the gang… ממש Celebration
סוכריות, סקטים ורוק אנד רול
שעות בחנות תקליטים
בלילה הייתי חולם שזה אני על העטיפה של Clash – London Calling

-רוני איך היה בשיעור
-אני לומד מלא
-יופי
-תאכל
-אמא… אני קצת לא רעב….
50 פרנק סוכריות עוגיות וקולה, גם כשמחלקים ל 2 … זה ממלא
-רוני! אתה לא זז מהשולחן עד שאתה לא גומר!
לאות הזדהות קרין אמרה שהיא לא אוהבת קציצות דגים
-ממתי?
-אף פעם לא אהבתי
-אתם יודעים כמה קשה אני עובדת לקנות לכם אוכל?… באפריקה יש ילדים רעבים! שאין להם אוכלללל!
והשאירה אותנו במטבח מול הקציצות הקרות

בערב היינו מתקלחים, עוברים לפיג׳מה, אוכלים והולכים לישון
לי היתה פיג'מה עם כיסים.
אחרי 20 דק של Hello darkness, my old friend
דחפתי קציצה בכל כיס וקמתי
-אמא אני הולך להשתין
אין תשובה
אני מתקדם במסדרון לכיוון השירותים. יד על הדלת
-רוני! אני בפנים ! תחזור למטבח מיייייד!
מרד. Merde .Merde
אחורה פנה במסדרון לכיוון הסלון ושם בפינה אני קולט את המזוודה הקטנה של הכינור.
מי שלא מכיר, זה קייס קשיח כמו של גיטרה מיני, בפנים יש… כינור, קשת, ובקצה הצר, תא קטן ובפנים כרית לסנטר ושרף בקופסה לקשת.
פתחתי את הקייס, את התא לכרית, דחפתי בכל הכוח את שתי הקציצות פנימה.
סגרתי. טסתי למטבח. התיישבתי
אמא שלי נכנסה
-אכלתם!?
קארין עשתה כן עם הראש
וחשבתי אין סיכוי שאנחנו staying Alive
-נו זה היה כל כך קשה?
-…
-לכו לישון!

עבר שבוע, שניים, שלושה
ובאמת ששכחתי שהקציצות מתייבשות בתא של הכינור.

יום רבעי חזרתי מעוד "שיעור כינור"
ברדיו נתנו Video kills the radio songs
אמא שלי שאלה
-איפה היית?
-בשיעור כינ…
סטירה זה לא ממש כואב כמו שזה משפיל ומפתיע.
עמדתי עם לחי אדומה
-תגיד ליייייי איפה היית! באתי להפתיע אותך בסוף השיעור… ומה
מאדאם Garnier אומרת לי… שלא באת… שלושה חודשים !!!
ש ל ו ש ה ח ו ד ש י ם!
-א י פ ה ה י י ת ?
חשבתי We don't need no education . Leave the kid alone
אבל הסטירה השנייה השוותה את הצבעים בשתי הלחיים
-עם סמיר בחנות תקליטים….
-ומה עשית עם הכסף
-קניתי ממתקים… וקולה
היא הרימה את היד למנה שלישית
-לך לחדר שלך. מייד!
רצתי לחדר, המום אבל, i will survive

אמא נשארה עם הכינור במטבח.
התיישבה ופתחה את הקייס.
הקציצות הרקובות קפצו לה לפנים
הסירחון הגיעה עד המיטה שלי ורק אז שמעתי את הצרחות
– ר ו נ י !…. תראה נכנס עכבר ומת בפנים… מת בכינור… אתה יודע כמה אני עובדת לקנות לך כינור!
– רונייייי

-אבא
-אבא!?
-מה?
-אז מה אתה אומר, אתה קונה לי תופים?
-זה ממש גדול … אולי כינור?

original post

לקנות את הספר

לסיפור הבא