49
45
יום הולדת שמח אהובתי 
Happy Birthday Michal
—————
זוכרת לפני 24 שנים
עברת במסדרון בבצלאל
חולצה כתומה, מכנסי patte d'elephant ירוקים וחיוך גדול
וחשבתי : פאט דא'לאפן, ריילי ?
נפגשנו לדייט בגן סאקר… על רולר בלייד
אמרת שאני משוויץ
הזמנתי אותך אצלי לפסטה
-זה אני בישלתי
אמרת שהרוטב דלוח
נסענו לפריז, אמרתי לך
-אין מה לדאוג, אני גדלתי פה בשכונה
ובום, זרקו רימון הלם במטרו, כולם רצים , צעקות…
והסתכלת עלי כאילו … למה לקחת אותי לשטחים
זוכרת את היום של הפיגוע במדרחוב
אני וטל רצים כמו משוגעים, יריות מאחורי, ואני בטוח שזהו זה.
בסוף הגעתי בריצה לדירה. אני שולף את המקוצר של המילואים מתחת למיטה ואת שואלת
-אולי נאכל היום בספגטים
זוכרת שאבא שלך קנה לך גולף חדש ואמרת שחייבים לשמור עליו ואסור להכניס עם אוכל
ותוך כדי עם היד את מעיפה את כל הצ'יפס מתחת לכסאות ועד היום הם שם צוחקים עלינו
זוכרת שהתקשרת עלי מהדרך לירושלים כי היה את השיר שלנו ברדיו
-רוני אתה שומע?
-מה?
-שניה אני מגבירה
ושמעתי את הרכב נדבק ב100 קמש למעקה הבטיחות
אני על הקו ואחרי כמה שניות של קולות טעונה מישהו רץ אלייך ושאל
-את בסדר?
-אני בסדר
זוכרת שקראת לי לסלון בשבת בצהריים, ישנתי ואת עמדת באמצע שלולית
-אני חושבת שירדו לי המים
-נההה, זה סתם פיפי.
כמה שעות אחר כך אלה נולדה
זוכרת את התלמיד שהתקשר להירשם למכינה כי הוא רצה ללמוד לצבוע
שאלת אותו
-אבל מה אתה רוצה לצבוע
והוא ענה
-לא יודע, בניינים, בתים , קירות …
וכמה רבנו על ניקיון.
שיווו כמה רבנו על ניקיון
קבענו פגישה עם פסיכולוגית והיא אמרה
-זה לא נורא, תתיחסי עליו כאילו זה נכות, כאילו חסרה לו יד… תגלי אמפתיה .
-בדיוק זה ממש נכות זרקת לי
והיא הוסיפה
-זה לא אומר שלא חסרה לך רגל
זוכרת שנסעתי לנפאל עם יחידת החילוץ של הצבא וכמעט מתתי במפולת
והתקשרתי מהטלפון הלוויני שהיה צריך יום שלם למלא לו את הסוללה ואמרתי לך
-כשאני חוזר הבית אנחנו מתחתנים
זוכרת את מנגה החתול שהיה חוזר מקרבות רחוב עם זנב שבור
יום אחד הוא נכנס עם האוגר, מת בפה, של הילד השכן
הילד דפק בדלת כמה שעות אחר כך
-ראיתם את האוגר שלי ,הוא נעלם
וענית
-הוא בטח יצא לטיול עם חברים
זוכרת את הפעם הראשונה שהשארנו את אלה בגן של ערן. כל היום עמדנו מעל החצר להסתכל עליה עם דמעות בעיניים שיחזירו לנו כבר את הילדה
עמדנו ראשונים לקחת אותה חזרה וערן אמר
-אתם חייבים לשחחר
ואת הלילות שהייתי מאיר אותך בצעקות
-רוני אתה צואק תוך כדי שינה
-אני, מה פתאום
זוכרת את הלידה של נרי, אמרת
-אני רוצה לחכות עם האפידורל
ועד שהחלטת
-אפידורללללללל עכשיו !!!
היה כבר מאוחר מדי
והתחלת לבכות והיולדת אמרה
-למה בוכה ?
ושהינו קוראים לתמר
תמר תמר תמר
וז'אן : ז'אן מיני
ואחד לשני : בין לאדן , ביסקוויט, חן-לי-סוליוון
קאבלואז
קאב קאב
ועד היום כתוב לנו על הדלת Kubdesign
זוכרת שאמרתי לך להעביר את הכביסה למייבש
ואיך סחבתי אותך לצלם איתי סרט דוקומנטרי על איך סדאם חוסיין ישמיד את ישראל בטילים כימיים.
ואמרת : אתה סתם נביא זעם
זוכרת שהתלבשו יפה ופעם ראשונה השארנו את הילדים עם בייביסיטר, הזמינו אותנו לטקס ה14 ביולי אצל השגריר הצרפתי. שמתי חולצה עם כפתורים ואת על עקבים
המונית הורידה אותנו ביפה מול הדלת ואיך שהיא נסעה, התחילה אזעקה. פעם ראשונה טילים על תל אביב. 4 פטריוטים יצאו לאוויר ממש לידנו. החיילים הצרפתים נעלו אותנו בחוץ.
רצנו לתוך בית ספר קרוב, עמדנו ושמענו את היירוטים עם כל הילדים
-עאלק נביא זעם
זוכרת שנסענו לסקי באיטליה עם סלע ואבא שלו ובאמצע הירידה אחרי 3 ימי גלישה נעמדת במקום, הורדת את הסקי והתחלת ללכת
ואסף שאל
-מה קרה
וענית
-אבדתי את הביטחון
זוכרת שחשבת שאנשובי זה תבלין אבל צחקת עלי כי חשבתי שאמרגן זה שתי מילים
ה – מארגן
-ולא רוני, לא אומרים : דחיה לדורות…, זה בכיה
-את בטוחה?
זוכרת בהתקף לב שלא נתנו לך להיכנס לחדר של רופאים ובזמן שחיברו אותי לכל המכשירים ודחפו לי מורפיום
ראיתי את הפנים שלך המבוהלות כל פעם שהדלת זכוכית נפתחה .
והייתי בטוח שזהו זה
והתקשרתי עליך בוידאו ושמתי אותך מולי על המיטת ואמרתי לך
-אני בסדר
-אתה בסדר
ואיך כל פעם שאת רואה אותי בוהה באוויר את ישר שואלת
-זה עלינו…. זהו , אתה עוזב
ואני תמיד מחייך חזרה
-כן ,די
ואיך כל פעם שאני תופס אותך במקלחת את שואלת
-השמנתי
ואני תמיד עונה
-בקושי מרגישים
איך את תמיד מתקנת לי את כל השגיאות כתיב
-לא כדי לך לעלות פוסט בלי שזה עובר דרכי. בושות
זוכרת אתמול שעמדת על גג, הסתכלתי עליך ואמרתי
-בול החיוך מלפני 24 שנה
את כל כך יפה…
45, בקושי מרגישים